Дневник онкобольного

  С чего все начиналось

Жестокая и безжалостная «вражеская рука» проникла глубоко в мое горло, «ухватила» там за дно желудка и стала изуверски выворачивать его наружу. Желудок был пуст, и отдать врагу в жертву было нечего. Только вывернуться наизнанку самому. Но это невозможно. Приходится терпеть и ждать когда все это закончится, «враг» смилостивится и отпустит, наконец, истерзанный желудок, уберет свою руку и даст облегчение.

Но ждать приходится долго. Часами. Очень долгими часами.

Чтобы хоть как-то обмануть «врага» и облегчить свою участь, иду на хитрость: перед очередным приступом выворачивающей тошноты глотаю, сколько успею, сколько смогу, воды. Тогда внутри хоть что-то появляется, и, найдя выход наружу, приносит недолгое облегчение.

Через несколько часов уже нет сил, чтобы дойти до ванной... Потом вновь доползаю до дивана, падаю, натягиваю на себя одеяло, сжимаюсь в комок, пытаясь избавиться от жестокого озноба, унять дрожь во всем теле.

Зазвонил телефон. До него даже не надо тянуть руку, просто повернуть кисть, нажать кнопку и ответить. Но для этого его надо поднести к уху, а сил нет, даже чтобы просто нажать на эту проклятую зеленую кнопку. Отстаньте все!

День сменяется ночью, а может, это ночь сменяется днем... Ощущение времени пропадает. Только в очередной раз, когда «вражеская рука» вновь неумолимо тащит меня в пыточную, краем глаза отмечаю, что с момента прошлого приступа прошло 3 минуты... 5 минут... 15 минут... 40 минут...

Все. Кажется, отпускает.

Выкарабкался. Все прошло. Осталась только слабость и отвращение к воде, к пище, ко всему белому свету...

Первый раз такой атаке я подвергся в далекой тропической стране. Помощи ждать было неоткуда, пытался спастись привезенными с собой и пропущенными таможней лекарствами. Решил, что это акклиматизация - другой климат, еда, вода...

Второй приступ был там же через 2 дня после первого. Наверное, недоакклиматизировался. Потом все было хорошо, пока не прихватило вновь уже на родине. Тут возникла мысль - а не привез ли с собой, вернее, в себе, «сувенир» с далекого острова?

«У вас все в порядке»

Врач-инфекционист, врач-гастроэнтеролог, всякие анализы, УЗИ и прочее... Да нет, говорят, что не привез «сувениров» с острова.

А «враг» опять атакует в самый неожиданный, и, конечно же, неподходящий момент. Причем независимо от того, что съел и что выпил. Очень хочется его, «врага» этого узнать и изгнать. Опять врачи: гастроэнтеролог, инфекционист, анализы, УЗИ, ФГС.

«Врага» не нашли, и руки ему не отрубили, но обозвали модным диагнозом «Синдром раздраженной кишки». Теперь пошли таблетки, диета... Это можно, это не очень, а от этого придется отказаться... Опять анализы - баночки, УЗИ, продырявили вену и откачали целый шприц крови, прокололи палец и пипеткой, похожей на стеклянное комариное жало, выкачали еще моей кровцы. Результат тот же - все нормально, хоть на Луну лети. Глотаю (который раз) черную кишку фиброгастроскопа, но «враг» так и не обнаружен. Ничего не обнаружено кроме совершенно нормальной слизистой желудка и двенадцатиперстной кишки. Остаюсь при своих, но с модным диагнозом.

День рождения отметили скромно, ничего лишнего - никаких изощренных деликатесов, минимум некрепкого спиртного, ведь завтра в дорогу - через день самолет должен доставить меня к теплому морю. Но «враг» не дремлет, и как обычно, бьет исподтишка. Вечером поезд, а с утра он опять потянул ко мне свои безжалостные руки. Две бутылки минералки ушли в раковину транзитом через мой желудок. Туда может уйти и предстоящий отпуск. Но, едва почувствовав небольшое облегчение, заставил отвезти себя на вокзал, погрузить, как багаж, на верхнюю полку с бутылкой минералки и надеждой что спускаться с нее не придется. «Враг» понял, что меня можно попытаться сломить физически, но морально - не выйдет. И отступил! К ночи я почувствовал себя вполне прилично, утром уже ничего не напоминало о вчерашней битве. Таможенный контроль, «пристегните ремни, приятного полета», и я уже спокойно поедаю небесный обед.

«Ящик Пандоры»

Имея некоторый опыт работы в медицине (врачебный стаж более 20 лет), изучив доступную литературу (а в Интернете чего только не найдешь), понимаю что «синдром раздраженной кишки» не совсем то, что доставляет мне столько неприятностей. Но что же это за бяка такая ко мне привязалась? Экзотических паразитов не нашли, хотя очень старались. В желудке никаких отклонений. Печень и по УЗИ, и по результатам исследования крови, нормальная. Что надо переваривается (такой анализ тоже есть). Только вот ремень пришлось на дырoчку утянуть, потому что брюки держаться хуже стали, неуверенно как-то.

На какое-то время «враг» от меня отстал, видимо понял, что просто так меня не возьмешь. Но затишье было недолгим. Атаки возобновились, причем стали чаще и более жестокими. Приходилось уходить с работы, в предчувствии нового приступа стараясь успеть добраться до дома и не выключиться по дороге, изо всех сил, стиснув зубы, держа «врага» сколько можно, не давая ему свалить себя. Но он силен и жесток. И вот новая битва...

Ситуация несколько изменилась. Теперь появились новые симптомы. Помимо изматывающей тошноты возникли боли в животе, сильнейшие спазмы, кишечные колики. Это уже похоже на непроходимость и чревато серьезными последствиями. Понимаю, что, возможно, есть какое-то препятствие в кишечнике, и оно в определенное время закрывает просвет кишки, вызывая появление признаков непроходимости - боли в животе, урчание кишечника. Причем этот процесс ограничен у меня левым подреберьем. Выше, т.е. поперечно-ободочная кишка, спокойно, и ниже, т.е. сигмовидная и прямая вообще не принимают никакого участия в этом процессе, сохраняя абсолютный нейтралитет. То, что боли и приступы носят эпизодический характер, говорит о том, что непроходимость неполная, или, возможно, клапанная. Т.е. просвет кишки то закроется, то вновь становится проходимым. Это или спазмы, блокирующие перистальтику и вызывающие боль, или клубок паразитов, запутываясь, перекрывающий просвет (но ведь исследования в самой лучшей лаборатории города не подтвердили наличие каких-либо паразитов), или опухоль, но она уж закроет, так закроет.

...Нам всегда некогда заняться своим здоровьем. Всегда есть какие-то дела, которые мы считаем очень важными. Работа, семья, дети, ремонт, поездки, а то и просто лень сходить к врачу, надеясь, что поболит и пройдет. Иногда проходит, чаще - нет. Чаще болезнь уходит вглубь, прячется, изнутри подтачивая организм, готовя себе плацдарм для мощной атаки против которой не всегда можно устоять. Мы попьем каких-нибудь таблеток, денек посидим на диете, радуемся, что перестало болеть и забываем про неприятные минуты. Мне тоже не хотелось думать о плохом, тоже думалось что пройдет, даже когда не знал, куда деться от этих изнуряющих приступов. Даже проходил какое-то обследование, скорее, для самоуспокоения, чем для открытия истины. Ведь мы понимаем, что если при обследовании врачи что-то найдут, то придется лечиться, возможно, ложиться в больницу и даже делать операцию... Кому же хочется? Пока петух не клюнет...

А он может клюнуть в самое неподходящее время и в самое неподходящее место. Тогда кому нужна будет ваша работа, ваш ремонт, ваш сад-огород? Тут уж не до жиру, быть бы живу...

Алексей МАКСИМОВ.

(Продолжение следует)