Я — человек, с детства напуганный медициной. Нет, мне не довелось пережить в младенческом возрасте сложных операций, я не отличалась физической хлипкостью, и даже ОРЗ болела не чаще трех раз в год. Просто я выросла в кабинете мамы-медика, и наблюдала волшебный процесс излечения больных без купюр, несколько раз в день и никаких иллюзий по поводу того, как в бесплатных поликлиниках лечат, не имею.
Да простят меня дети Гиппократа, добросовестно исполняющие свой долг — я нисколько не сомневаюсь, что вы существуете, и именно благодаря вам медицина движется вперед, а некоторые люди все же излечиваются от тяжелых болячек. Я сейчас отнюдь не стараюсь подорвать ваш заслуженный авторитет — я о том, как вас мало в этой стране.
В поликлинике моего детства толковый врач был всего лишь один. Подозреваю, что если эта печальная статистика и изменилась за прошедшие 10 лет, то отнюдь не кардинальным образом. Поиск докторов, сколько-нибудь разбирающихся в том, чем они, собственно, занимаются, должен осуществляться по принципу золотодобычи: чтобы найти один-единственный самородок — нужно перелопатить горы сопутствующей породы. Но это — присказка. А вот и сама сказка.
Через тернии — к звездам?
У моего ребенка поднялась температура. Казалось бы, чего паниковать, дело житейское: всех трудов дойти до поликлиники, расположенной едва ли не в соседнем доме. Одним словом, никаких затруднений на горизонте не предвиделось. Однако не тут-то было. Трудно представить себе такое мелкое и никчемное дело, которое любители неорганизованности в белых халатах не могут раздуть до размера феноменальной важности. Главное, соответствующий профессиональный настрой (да забудет про все свои дела всяк в больницу входящий) и, несомненно, антураж.
К последнему нельзя не отнести своего рода экспресс-тесты естественного отбора — очереди. Лично я к ним отношусь спокойно — у меня ребенок с гиперактивностью, который обеспечивает ежедневные тренировки моей нервной системе. И тот факт, что во всей поликлинике в связи с великим праздником Лета принимает только один педиатр, меня особо не впечатлил — видели и не такое. Ну, канули в небытие две мамаши, занимавшие очередь передо мною, ну запуталась визгливая толпа в порядке проникновения в святую святых, ну пропали впустую полтора часа ожидания — пришлось перекочевать из головы в хвост этого агрессивного чудовища. Но я сама виновата. Нужно было снять с кого-нибудь близстоящего скальп, и обагрить кровью убиенного стены лечебницы. Думаю, это сняло бы у всех остальных сомнения по поводу моей необходимости для дальнейшего процесса эволюции. Но я решила пойти по пути наименьшего сопротивления.
Но, как говорится, скоро сказка сказывается, а еще быстрее дело делается — и вот мы с моим засыпающим чадом сидим перед врачом, заменяющим всех участковых педиатров, видимо заказавших корпоративный тур со скидками в какую-нибудь тропическую страну или просто в Сочи.
Доктор, что со мной?
Честно сказать, никаких откровений я не ждала — мне нужна была справка в садик и ответ на банальный вопрос: что с моим ребенком? Но если ты чего-то не ждешь, это не значит, что ЧТО-ТО тебя не настигнет. Первое открытие таилось в обывательской сфере. Я бы даже сказала, мещанской. Или еще хуже. Не стоило бы вообще об этом писать, но ведь этот сайт — для женщин, а значит, мои секреты останутся исключительно при мне, правда?
Немолодая тетенька-врач — прошу учесть, что мне уже под тридцать, однако, я смело ее называю тетенькой, делайте выводы о ее возрасте сами, а то мне высказываться на эту тему как-то некорректно — поразила меня в самое сердце своей... прической. Нет, я не ханжа, мне глубоко безразлично, что у моего ближнего на голове — хоть голубиное гнездо, но зачем же подавать такой неоднозначный пример детям... Бабушка с шелковистым ирокезом всех цветов радуги заставила меня основательно задуматься над тем, с чем же я, собственно, пожаловала к ней — эта информация ретировалась куда-то на просторы подсознания, пока я разглядывала чудо парикмахерского искусства. Впрочем, жесткий прокуренный голос отрезвил меня довольно быстро. И чем дольше он звучал, тем сильнее я трезвела от стереотипов относительно того, что люди с нетрадиционными взглядами двигают прогресс вперед. Иногда они ничего никуда не двигают. Впрочем, судите сами. Наш диалог до жути напоминал какую-то пародию из престарелого «Аншлага»:
— Доктор, что с нами?
— А вы на что жалуетесь?
— На высокую температуру!
— Прекрасно. На что еще?
— Ну если только на экономический кризис. А в остальном все нормально: кашля — нет, нос — не заложен, горло — не болит.
— Х-Хм... Тогда что с вами?
— Не знаю...
— Плохо! Наверное, инфекция какая-нибудь...
— Какая???
— Х-хм...Что же вам назначить?
— Ну, давайте жаропонижающее — у нас все выходные была температура, ребенок устал.
— Хорошо, пейте «Найз».
— Может, еще витамины — обычно они нам быстро помогают.
— Давайте.
— Может, еще ромашку что ли?
— В принципе, можно. Ну, вот вам и хватит...
— Спасибо, доктор!
У вас инфекция? Будем лечить!
И вот я стою на выходе из кабинета, лицезрею завистливые взгляды толпы — им-то еще далеко до победного финиша, и думаю, в какую сторону двинуться дальше. Случайно мой взгляд сталкивается со скучной больничной доской, расписывающей график работы местных врачей. Ну, — решаюсь я, — раз у нас инфекция, неплохо бы посетить инфекциониста...
У него очереди нет. Но не думайте, что нам в этом повезло. Повезло нашим предшественникам, причем минут на сорок... Ну да ладно, тем более, что моего, мягко говоря, подуставшего ребенка довольно хорошо успокаивала дрель, оглушительно грызущая что-то в соседнем кабинете — он думал, что это бабай выдалбливает себе гнездо в больничных пенатах.
Прием был радушным — роскошно одетая коммуникабельная женщина, которой по внутреннему самоощущению больше подошло бы кресло распорядителя крупнобюджетной благотворительной организации, едва ли не с порога прописала нам сильнейший антибиотик, после которого даже взрослые люди восстанавливаются в течение полугода.
— Я ухожу в отпуск через два дня. Завтра сдадите анализы, через две недели будет готов результат, а таблетки начинайте пить прямо сегодня!
— А от какой болезни, доктор?
— Это мы уже после отпуска разберемся! Когда анализ будет готов.
В публицистике есть замечательный прием — гипербола, а если по-русски — преувеличение. Но, если честно, я им редко пользуюсь, потому что никакое воображение не придумает больше того, что можно увидеть в жизни. Ну, это отступление, а если по существу, то придется искать какой-то другой путь познания болезни моего ребенка. Что бы выбрать, а?
Модные тенденции медицины
Уж какого только наследия древности не воскресили современные коммерческие авиценны! И рефлексотерапию, и аюрведу, и гомеопатию, и магнитотерапию, и прочие методики, в эффективности которых у меня нет причины сомневаться. К одному из тех уникальных врачей, что доносят до нас мудрость давно истлевших поколений, я и повела многострадальное чадо, которое к тому моменту хотело лишь одного - спать.
Очередей не было, видимо, для альтернативной медицины не сезон. Педиатр неожиданно оказался мужчиной (в моей четырехлетней практике такого не случалось), что сразу же придало ему весу в моих глазах, ибо не люблю я наш, женский пол за излишнюю суетливость и неглобальность мышления. Посмотрите сами каким бывает любительский анал с молодыми девушками, если заниматься им с любовью и желанием оттрахать их пожестче. Найти этот самый желанный многими домашний анальный секс можете прямо тут. Вы точно будете удивлены количеством симпатичных девушек, которые готовы и раком встать и в попу любимого пустить, чтобы получилось классное видео на большое количество людей. В первые же две минуты приема доктор с помпой заявил, что предложенная к его рассмотрению болезнь имеет весьма туманную природу и названию не подлежит.
— Я затрудняюсь сказать, что у вас такое с определенностью. Однако могу предположить, что у мальчика наблюдается застой слизи в пазухах носа. Это и будем лечить.
Я несколько изумилась. Во-первых, никакой слизи не наблюдалось — нос был абсолютно сухой. Но на это я готова закрыть глаза: я не специалист, и не знаю, как должен проявляться застой слизи... но почему мы должны лечить предполагаемую болезнь вместо того, чтобы уточнить диагноз? Хотя бы банальный анализ крови назначили нам что ли... Или консультацию лора...
Это не ко мне — тут думать надо...
В общем уплаченные мною полсотни врач отработал за три-четыре минуты приема, и всем своим видом стал намекать на то, что мое дальнейшее пребывание в его кабинете он считает излишним. Я еще раз изумилась. И решила уточнить, не может ли его волшебная методика помочь в лечении одного из наших сопутствующих недомоганий. Доктор нехотя ответил:
— Ну, чтобы подобрать препарат для снятия этого симптома, нужно думать!
— ???
— Нужно изучить весь анамнез. У вас тут вон, сколько всего написано. Это долго.
— А вы куда-то торопитесь? Администратор мне сказала, что на прием отводится приблизительно один час...
— Нет, ну на это время нужно...
— Может, мне придти в другой раз без ребенка?
— Ну, он в принципе не мешает...
— А что мешает?
— ... Понимаете, в ортодоксальной медицине педиатр располагает максимум сотней лекарственных средств. А альтернативная предлагает более двух тысяч препаратов и сотни методик излечения. Как вам предложить что-то конкретное?
— Доктор, а в вашей практике бывали случаи, когда вы кому-то из детей все-таки назначали лечение?
— Ладно! Пойду, погляжу, что есть в нашей клинической аптеке...
Тут я вообще опешила... Трудно следить за логикой разговора, если логики никакой нет. У сына тоже был собственный взгляд на все происходящее:
— Мам, а доктор похож на Нимнула из «Чип и Дейла»!
— Хорошо, что не на Франкенштейна, сынок!
— У нас остался только один препарат от повышенной возбудимости — «Детиспать». Но, думаю, вам он подойдет! — это после десятиминутного разглядывания аптечных полок к нам вернулся врач. Вот так сбои в работе аптечного снабженца облегчают выбор лекарственных средств из их огромного разнообразия.
— Ну а с температурой-то что делать?
— Попьете «Детизло», он у нас в свободной продаже есть всегда. Но это если температура будет выше 38, 5. Если ниже — не надо, организм сам справится.
— Но у нас выше 38 она не поднимается.
— Значит, ничего не нужно, все у вас хорошо.
— Ну так неделю уже держится!
— Значит, пейте «Детизло»! Но только когда температура будет выше 38 и 5!
Вот вам и доступность платной медицины и бесплатность бесплатной. Хороших специалистов в любой из профессий мало. Но если от недостатка, к примеру, талантливых журналистов, мир не особенно страдает, то нехватка грамотных докторов сказывается на каждом из нас. Так что, видимо, завтра придется снова отправиться на поиски того, кто знает, что с моим ребенком, и как ему помочь.
Ася КОСЫНКИНА.