Жизнь «после»...

Прошло полтора года. Давно не писал, отчасти потому что не было свободного времени чтобы сесть за продолжение дневника, да и на работе компьютер надоедает, отчасти от того что время прошло, свежесть впечатлений сгладилась, жизнь вошла в привычное русло, а значит, вроде бы и не о чем рассказывать.

Да, прошел 6 курсов химиотерапии. Спасибо всем кто помог перенести это испытание. Сначала побаивался, знал, какие бывают осложнения — и выпадение волос, и ухудшение состояния крови, и стоматиты, циститы, колиты и прочие неприятности. Но понимал, что это надо сделать, если хочешь быть уверенным в исходе лечения, если хочешь жить, в конце концов. Потому что операция это только часть всего сложного и длительного лечебного процесса. Это аппендикс можно удалить и забыть о нем, опухоль — нет. Опухоли коварно рассылают своих тайных агентов по организму, и, если после удаления основной опухоли успокоиться и не проводить дополнительного лечения в тех случаях, когда оно рекомендовано специалистами, эти агенты оживают и вырастают в новые опухоли, бороться с которыми гораздо сложнее. Так что от предложенной мне химиотерапии отказываться не стал и честно прошел все назначенные 6 курсов.

Конечно, были сомнения: с чего это при первой-то стадии, как мне сказали, да еще с высокодифференцированной формой опухоли, которая и так отличается благоприятным течением, назначили полный курс? Но в карточке было написано I стадия, правда, почему-то поверх чего-то другого, замазанного маркером. И при прохождении КЭК, или как её раньше называли, ВТЭК, уловил растерянность во взгляде доктора, когда сказал что у меня первая стадия… Всё выяснилось, как всегда случайно.

Кто-то где-то написал правду, потому что не знал что надо писать иначе, или забыл. И эта правда попалась мне на глаза. Тогда, чтобы расставить все точки над «и», пришлось изыскивать возможность получить всю настоящую информацию о себе, которой не было в амбулаторной карте, свободно доступной мне в любой момент в регистратуре. Вот тут-то в какой-то момент я испытал настоящий стресс. Оказалось что у меня не первая стадия высокодифференцированной опухоли, а предпоследняя низкодифференцированной. То есть не маленькое перерождение «на верхушке полипчика», а прорастающая все слои кишки опухоль с метастазом в сальник (вот он, вражеский агент!).

Между прочим, высокодифференцированная опухоль отличается от низкодифференцированной, как столовый уксус от концентрированной серной кислоты. Сразу подумалось, что сын в этом году собирается в школу, дочь только получила диплом и теперь надо устроить ее на хорошую работу, что надо научить жену водить машину, да и как же они будут без меня??? Я сразу понял, почему мы так избегаем говорить людям о том, что у них рак, потому что почувствовал себя на месте такого пациента. Не тогда, когда эндоскоп упёрся в опухоль, не тогда, когда меня везли в операционную, или вводили в вену «химию». А именно сейчас я понял, как близко я стоял на краю… И что этот мир, в котором я живу, мог погаснуть для меня очень быстро.

Спасибо, коллеги, за то, что пытались оградить меня от этого стресса, обманывая и о стадии, и о форме опухоли. Я на вашем месте сделал бы так же. Вы и сейчас не знаете, что я всё знаю. Я вам не скажу, а вы не скажете мне.

Химиотерапию перенес достаточно легко. Мелкие неприятности вроде повышенной чувствительности к холоду, когда кастрюлю из холодильника приходилось брать через полотенце, иначе мириады острых холодных иголок пронзали пальцы до боли, да и посинение этих самых пальцев и кистей рук к концу курса, можно не считать. Правда, печень до сих пор не пришла в норму (время от времени напоминает о себе чувством тяжести в правом подреберье и повышением показателей в анализах крови). Собственно, поэтому-то и провел в этом году отпуск на Кавказе, в прекрасном городе Ессентуки.

Но до этого было лето прошлого года. Было привыкание к новой жизни, жизни «после». Может это прозвучит банально, но я стал смотреть на жизнь «широко раскрытыми глазами». Как тогда, в тот день, когда возвращался домой после операции, весь мир показался мне другим, так и потом это ощущение сохранялось довольно долго. Я понял что надо принимать мир таким как он есть и находить в нём частички радости. Хотя бы потому что он есть, и ты есть в нём.

Поэтому с удовольствием принял приглашение однокурсников отметить День медицинского работника на Волге, на яхте, и мы провели прекрасный день. Прошел курс обучения в Академии безопасного вождения квадроциклов Yamaha, полетал на планере, купил велосипед и стал совершать длительные велопрогулки с сыном, регулярно всей семьей выезжаем на Олимпийскую аллею на роликах, ходил на занятия в тренажерный зал. Даже снял два фильма для клуба любителей внедорожников. Съездил на Кавказ, посетил Домбай, Эльбрус, побывал в красивейших местах и познакомился с замечательными людьми. Так что жизнь не закончилась за пределами больничной палаты, она продолжается.

Вот только один из тостов, которые я произношу на свой день рождения, теперь звучит так: «Дай Бог, не последний».

Алексей Максимов